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En una entrevista aparecida en la revista 
británica Empire en enero de 2004, con motivo 
del estreno en Inglaterra de la película American 
Splendor[Idem, 2003), Joyce, esposa de Harvey 
Pekar (interpretados en la película por los acto-
res Hope Davis y Paul Giamatti), comenta ama-
blemente: «Oye cariño, ahora nuestras vidas han 
sido justificadas. Han hecho una película sobre 
nosotros. Ahora somos reales».1
Ficción y realidad, documental y ficción, fic -
ción y no ficción, registro y representación, ver-
dad y mentira. No parece haber consenso en los 
términos adecuados para referirse a la aparente 
escisión que delimitaría al cine en ficción y do-
cum ento. A lo largo de la h is to ria , se ha 
instaurado la convicción popular de que existe 
un cine de ficción construido a partir de la ima-
ginación de un creador, y otro cine fundamen-
tado en la captura de una realidad determina-
da. Todavía después de un cine de la moderni-
dad, que mediante movimientos nacionales y 
nuevas olas cinematográficas proponía imbri-
car los conceptos de documental y ficción, el 
modelo que propugna la diferenciación del cine 
en dos mitades ha seguido imperando.
El cine, el arte más cercano a la realidad (su 
naturaleza fotográfica lo hermana esencialmen-
te a lo visible y lo real), vive tiempos convulsos.
«A new kind of hero», en Empire, N 0 175, enero 2004.
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Ficciones &  Realidades (parte II)
Inevitablemente ligado a los cambios sociales, 
comparte las dudas y confusiones de un mundo 
poblado por imágenes cuyas formas de poder 
(económico y político) han transformado su na-
turaleza hasta convertirla en parte esencial de la 
realidad en que vivimos. Hace tiempo que el cine 
perdió su estatus de principal posibilidad de ex-
presión audiovisual. Ahora se encuentra vaga-
mente situado entre múltiples formas de ocio, 
cultura e información que pelean por consolidarse 
como primeras en una jerarquía que les asegure 
el poder popular, político y económico.
Estos dos puntos-su ontología y su estatus 
social- son los ejes fundamentales del debate 
actual acerca de la existencia o no de fronteras 
que separen la representación y la realidad, la fic-
ción y el documental. A continuación rastreamos 
el cine de los últimos años en busca de obras y 
autores que nos desvelen las claves o generen 
nuevas incógnitas sobre nuestro dilema.
La doble naturaleza del cine
Una de las figuras que en los últimos años 
más ha aportado a la reflexión acerca de la na-
turaleza de la imagen cinematográfica es Abbas 
Kiarostami. La obra del cineasta iraní supone una 
de las más brillantes y misteriosas reflexiones 
sobre los mecanismos mediante los cuales el 
cine mira y se relaciona con la realidad, en un 
acto tanto de respeto y fidelidad como de mani-
pulación y transfiguración de esa verdad. Las 
películas que mejor ilustran la cuestión son las 
tres piezas que conforman la conocida como «tri-
logía de Koker»: ¿Dónde está la casa de m i ami-
go? [Khned-ye dust kojast?, 1987); Y la vida con-
tinúa (Zendegi va digar hich, 1992), y A través de
los olivos [Z ir-e derakhtan-ezeytun, 1994). Tres 
obras que forman un juego de espejos defor-
mantes a través del cual se van revelando, paso 
a paso, los mecanismos de reconstrucción que 
regían la creación de la pieza anterior. Porque en 
cada nueva película, lo que en la anterior era 
tratado como una verdad transparente se nos 
manifiesta como una representación, una re-
construcción, una simulación. Así, cada pelí-
cula transforma el recuerdo y la naturaleza de 
su predecesora, cada paso supone un nuevo 
avance en nuestra pérdida de inocencia con res-
pecto a la condición realista de las películas que 
forman dicha trilogía. En cada paso hacia el abis-
mo, cada personaje, cada situación planteada con 
la apariencia y la estética propias de un proceso 
de captura de una cierta esencia de la realidad, 
se nos presenta como una completa ficción, como 
el resultado de un detallado proceso de cons-
trucción. Sin embargo, a pesar del efecto corrup-
tor que conlleva cada paso adelante, se nos va 
desvelando simultáneamente la certeza de que, 
a pesar del deseo de control absoluto que pueda 
tener un creador sobre su obra, es inevitable la 
filtración de los ecos procedentes de una reali-
dad superior, esa realidad que el cine no puede 
esquivar, ya que es la materia prima a partir de 
la cual se nutren sus imágenes. El azar se con-
vierte en la manifestación más palpable de esa 
verdad detrás del mecanismo. Kiarostami cons-
truye sofisticados juegos narrativos que, apoya-
dos sobre la repetición y el rigor formal, parecen 
acorralar a sus personajes en estructuras her-
méticamente cerradas. Pero, al mismo tiempo, y 
gracias a esos mismos mecanismos de control, 
sus películas se abren a lo imprevisible, dejándose 
guiar por las misteriosas
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reglas del azar. Las largas tomas, el movimiento 
continuo y una cierta tendencia a alejarse de 
sus personajes para que disfruten de la libertad 
de los espacios abiertos, persiguen la manifes-
tación de la presencia de lo misterioso e inal-
canzable como esencias de la realidad.
Otro artista fundamental para la definición 
de las coordenadas en las que se plantea el pre-
sente debate es Víctor Erice. Su obra El sol del 
membrillo (1992) reflexiona con brillantez y cla-
rividencia acerca de la supuesta escisión del cine 
en dos partes. Así, com o a firm a  Santos 
Zunzunegui, El sol del membrillo es «una prodi-
giosa síntesis entre Lumière -e l documental, la 
observación, la fascinación primigenia por el 
puro flu ir del tiem po- y Melies -e l escamoteo, 
la magia, el juego de m anos-».2 El ú ltim o  
largometraje de Erice es una demostración de 
cómo la voluntad y el genio de un creador pue-
den derribar el muro que separa documento y 
ficción. Erice centra su mirada en el meticuloso 
intento de Antonio López por fijar el tiempo en 
su obra, la rep roducc ión  rea lis ta  de un 
membrillero. Del contraste entre el trabajo del 
pintor (delante de la cámara) y el cineasta (de-
trás) veremos surgir con claridad los trazos que 
perfilan las reflexiones de este último. Mientras 
López pretende capturar un momento muy de-
terminado en su obra, Erice parte del flu ir del 
tiempo cinematográfico para desmenuzar la rea-
lidad. Sin embargo, su ambición como pensa-
dor cinematográfico encuentra en la mera cap-
tura de lo visible un límite que debe superar, por 
ello acude con naturalidad a la ficción, a lo oní-
rico, al sueño. Es en el terreno de la ensoñación, 
recreado por Erice en la parte final de la pelícu-
la, donde el pintor afirma: «desde el lugar don-
de observo la escena, no puedo saber si los de-
más pueden ver lo que yo veo», y Zunzunegui 
nos advierte de la intención de tal enunciación: 
manifestar «la conciencia de la dificultad para 
aunar la certeza de la propia visión con la de los 
espectadores».3 Erice utiliza la ficción para com-
pletar el discurso sobre su trabajo con relación 
a la realidad. Esen el sueño, en un gesto de apa-
rente infidelidad al método documental, donde 
el director modula su reivindicación de la unici-
dad de la perspectiva del artista y de la libertad 
de la mirada del espectador.
Lo anterior contrasta violentamente con uno 
de los fenómenos propios de nuestro mundo ac-
tual, en el que ciertas imágenes (arropadas por 
poderosos intereses, desde industriales hasta 
políticos) han adquirido el valor de verdades 
universales, se han erigido como realidades 
incuestionables. Esto nos lleva a nuestra siguien-
te parada, la «era de la sospecha».4
La «era de la sospecha». La estética 
del documental en la ficción
En su libro Fábulas de lo visible, el crítico Ángel 
Quintana plantea cómo
(...) en la «era de la sospecha», la realidad ha 
pasado a transformarse en algo absoluta-
mente impenetrable y la visión del horror ha 
pasado a estar condicionada por una serie 
de decisiones políticas y económicas.5
Según sus palabras, parece constatarse que 
debatir sobre los mecanismos para la represen-
2 Zunzunegui, Santos, «Lo viejo v lo nuevo. La reinvención de la tradición cinematográfica en el final del siglo XX», en Revista Otrocampo, s.f.
3 ibidem.
* Término acuñado por Ignacio Ramonet, director de Le monde diplomatique, en La teoría de la comunicación, 1998.
s Ángel Quintana, «La Realidad Suplantada», en Fábulas de lo visible, 2003, p.258.
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tación o captura de una realidad determinada 
es, hoy en día, barajar discusiones que abarcan 
ámbitos tan diversos como la estética, la filoso-
fía o la política. Quintana expone dicha reflexión 
en el marco de su disertación acerca de cómo la 
actitud de los medios de comunicación ha pro-
piciado el surgimiento de una actitud de des-
confianza y escepticismo del espectador actual 
con respecto a una realidad que se sospecha 
suplantada. El poder de estos medios y el bom-
bardeo indiscriminado de imágenes a los que se 
ha sometido al espectador actual, han term ina-
do otorgando a ciertas imágenes el estatus de 
representación fidedigna de la realidad. De esta 
manera, cuando Steven Spielberg se plantea re-
construir el desembarco aliado en Normandía 
en el inicio de Salvar al soldado Ryan (Savlng 
Private Ryan, 1998), «la cámara recoge la cruel-
dad del combate igual que lo haría una hipoté-
tica cámara de televisión, situada jun to  a la tro -
pa americana».6 El mecanismo escogido para dar 
más verosimilitud a la reconstrucción es revela-
dor. El cine ha perdido la autonomía para crear 
su propio canon formal y acude a la televisión 
en busca de una estética que el espectador ya 
asocia a un proceso de captura de la realidad. 
Encontramos también en otra muestra de cine 
popular norteamericano el poder de la tecnolo-
gía para transformar y falsear un documento 
histórico perteneciente a la nueva fuente de 
transmisión de la realidad, la televisión. En 
Forrest (Sívmp (Idem, 1994) RobertZemeckisnos 
demuestra que es posible manipular un docu-
mento sin que ello afecte su credibilidad. Toda 
la configuración escénica de los encuentros de 
Gump con Kennedy, John Lennon o Nixon nos 
remite a unas formas de imagen y puesta en
escena asociadas a lo real. Tanto es así que es 
muy posible que, si las imágenes originales, los 
personajes y el actor no fuesen tan populares, 
el resultado del trucaje digital nos podría haber 
parecido verosímil. Más allá de las pretensiones 
lúdicas y el carácter simpático de este caso par-
ticular, es innegable que puede llevar a abrir una 
grieta en la confianza del espectador hacia las 
imágenes.
En este marco de representación podríamos 
considerar el nacimiento de una nueva concien-
cia, la pérdida de inocencia del receptor de imá-
genes, una conciencia que trastoca tanto los 
valores de la imagen cinematográfica, como los 
principios de la percepción del espectador. Po-
demos percibir un sutil pero fundamental cam-
bio en los ejes del diálogo entre ficción y docu-
mental. Nos encontramos ante un nuevo mar-
co de discusión: mientras antes la discusión 
pivotaba alrededor del concepto de verdad, aho-
ra el conflicto para el espectador es valorar la 
verosimilitud de las imágenes. Ya no se trata de 
diferenciar entre verdad y mentira (la realidad 
es impenetrable), ahora se trata de distinguir 
entre verosímil e inverosímil.
Ante esta situación, ¿puede un creador que 
pretende reflejar una realidad determinada pa-
sar por alto las coordenadas que configuran el 
nuevo e informe código para la representación, 
reflejo o reconstrucción de la realidad?, ¿puede 
este creador ignorar que la imagen ha pasado a 
formar parte integrante del mundo real? Una 
nueva imagen cinematográfica contaminada -  
tanto por la influencia de la televisión, como por 
su propio pasado de experimentación- con la 
idea del falso documental no puede ignorar su 
nueva condición: debe asumirla y darse cuenta
6 Ángel Quintana, op. c¡t., 2003, p. 279.
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de que, desde la autoconcienda de su propia 
fragilidad, puede remover y desajustar los re-
sortes y prejuicios de su nuevo espectador.
Michael W interbottom, director británico 
que inició su carrera en el mundo de la televi-
sión, es uno de los creadores que mejor ha tra -
bajado sobre la conciencia del nuevo estado de 
la imagen cinematográfica. Tras practicar una 
estética documental en películas anteriores, 
como Welcome to Sarajevo (1997) y 24 hour 
party people{2001), con In this w orid {2002), ga-
nadora del Oso de Oro de Berlín a la mejor pelí-
cula, construye uno de los más hábiles ejercicios 
de filme fronterizo entre documental y ficción. 
W interbottom se muestra consciente de todos 
los «intercambios y promiscuidades»7 posibles 
entre ambas formas de expresión y de la rique-
za que puede suponer la permisividad a la hora 
de violar los códigos que definen ambos esta-
dos de la relación imagen-realidad. Para ello, 
utiliza un mecanismo ultrasofisticado: para de-
rribar el muro de prejuicios que nubla la mirada 
del espectador, el director decide emplear un 
form ato documental cuyo resultado debería 
ofrecer un reflejo limpio de la realidad, ese mis-
mo reflejo del que ya no es posible fiarse. En-
tonces, se nos irán poniendo, una tras otra, tra -
bas a la verosimilitud de la construcción narra-
tiva que se nos presenta. Vamos descubriendo 
incompatibilidades entre la pretensión docu-
mental del filme y la posición de privilegio del 
realizador; fluimos de la interpretación del tex-
to como una captura de lo real a la certeza de 
estar ante una reproducción de la misma, una 
reconstrucción de la realidad. Nos encontramos 
ante la duda sobre aquello que se ha converti-
do, por la propia experiencia, en algo sospechoso. 
Dudamos de que lo que estamos viendo sea un 
auténtico documental cuando los códigos que 
maneja el documental se hayan claramente 
desvirtuados. Esta especie de doble negación es, 
en la práctica, una herramienta de liberación 
total. Somos libres para fiarnos si queremos, 
desde la conciencia del engaño, y dejarnos lle-
var por el relato. Somos libres de dudar y dis-
fru tar de la intensidad que puede producir una 
reconstrucción que reconocemos como tal.
Otra muestra reciente de utilización del fo r-
m ato  docum enta l para la reconstrucc ión  
ficcionada de un suceso real es Bloody Sunday 
(2001) de Paul Greengrass, ganador del Oso de 
Oro del festival de Berlín el año anterior a In 
this worid. La película, una reconstrucción del 
trágico domingo sangriento irlandés, demues-
tra una alta fidelidad a los parámetros que defi-
nen la realización documental de perfil televisivo, 
y las brechas que abre en la estética tradicional 
son más leves que en el caso de W interbottom. 
Greengrass utiliza varias unidades, hipotética y 
estratégicamente situadas en los lugares clave 
de la manifestación que terminó en masacre el 
30 de enero de 1972 en Derry. Quizás la ruptura 
más importante con el estándar televisivo la 
hayamos en la inmersión de la cámara del reali-
zador en la intimidad de los personajes que e li-
ge como protagonistas de la función, elemento 
que intensifica el carácter ficcional del filme.
En este terreno encontramos también casos en 
los que el fallido intento de apropiación de una esté-
tica documental por parte de una ficción arruina el 
resultado de una película. El ejemplo es Noviembre
7 «Intercambios y promiscuidades», titulo de la conferencia que ofreció Carlos F. Heredero en el curso Cine y Pensamiento: el 
ensayo filmico, cursos de verano de El Escorial, Universidad Complutense, Madrid, agosto de 2003.
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(2003) de Achero Mañas. Los nú meros teatrales, que 
realizan los jóvenes protagonistas de la cinta por las 
calles de Madrid, parecen supuestamente filmados 
en clave documental, pero el montaje de ciertas es-
cenas, en particular la representación en un vagón 
de metro (en el que algunas tomas descubren que el 
número debió repetirse varias veces para ser filma-
do de una forma realista), evidencian la traición ab-
soluta al pacto con el espíritu realista y combativo 
que invoca el filme. En el fondo nos hallamos ante 
un ejercicio similar al que planteaba Winterbottom 
en In This World; sin embargo, para que la identifica-
ción del simulacro funcione como un estímulo 
perceptivo es necesario que las imágenes conten-
gan cierto grado de autoconciencia, una riqueza en 
el uso de los diferentes formatos audiovisuales, un 
fuerte carácter irónico o una contundencia y valen-
tía ante la realidad representada. Nada de esto se 
manifiesta en Noviembre.
Otros casos, sobre los que no nos extendere-
mos pero que constatan la viveza del conflicto, son 
películas como Aro Tolbukin, en la mente del ase-
sino  (2002) de Isaac Pierre-Racine, Agustín 
Villaronga y Lidia Zimmermann; la irlandesa Pavee 
Lackee (2005) de Perry Odgen, o La leyenda del 
tiempo (2006) de Isaki Lacuesta, así como los fal-
sos y divertidísimos documentales de Christopher 
G uest (Very Importan t Perros / Best in Show, 2000, 
y A Mighty W indl Un poderoso viento, 2003).
El documento ficcionado
Entre el cine y el mundo de las ideas no hay
incompatibilidades sino múltiples conver-
gencias.
Doménech Fon?
Esa es la creencia de algunos creadores que 
interpretan el cine como una forma de pensa-
miento. El ensayo fílm ico es una forma alterna-
tiva de concebir el cine. Cine como instrumento 
para la reflexión, liberado de los patrones del 
estándar industrial y de las estructuras narrati-
vas cerradas. Un cine que a veces apunta a la 
realidad en busca de un lenguaje que dé forma 
al pensamiento.
Según Santos Zunzunegui, y en palabras 
de Godard, existe una estirpe de «cineastas que 
superponen pensar, rodar, montar».8 9 En ese ca-
mino que conduce del pensamiento a la ima-
gen a través del rodaje y el montaje, se haya 
instalada de forma irremediable la realidad. Por 
ello algunos de estos cineastas se mueven en 
los parámetros formales del documental. Sin 
embargo, el acercamiento que acometen a la 
realidad es diametralmente opuesto al de los 
realizadores del documental periodístico. Las 
imágenes del mundo dejan de ser el objeto cen-
tral para convertirse en un medio, un vocabu-
lario in fin ito  (como defendía Pasolini), un len-
guaje mediante el cual constru ir un pensa-
miento ya fílm ico.
Así puede entenderse el cine de Chris Marker. 
M agnífico rastreador de la realidad, Marker 
enmarca sus imágenes en flu jos de forma y sig-
nificación poética. En ocasiones entregado a la 
causa política (dando lugar a sus obras form al-
mente más académicas), ha alcanzado sus ma-
yores logros habitando espacios híbridos en los 
que lo real (imágenes documentales) se funde 
con la ficción, que surge de los hilos o sendas 
narrativas alentadas, casi siempre, por una voz 
en off. La realidad se convierte en la materia 
prima, el significante, que luego se constituye
8 D o m é n e c h  F o n t en el c u a d e rn o  d e  p re s e n ta c ió n  d e l c u rs o  C in e  y  P e n s a m ie n to :  el e n s a y o  f ilm ic o , El E sc o ria l, U n iv e rs id a d  
C o m p lu te n s e , M a d r id , 2 0 0 3 .
5 D e  la c o n fe re n c ia  *Abrelos ojos» d e  S a n to s  Z u n z u n e g u i en el c u rs o  C in e  y  P e n s a m ie n to :  el e n s a y o  f ílm ic o , 2 0 0 3 .
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en obra com pleta g radas a las partículas 
ficcionales que la articulan, formando el signi-
ficado. Marker investiga conceptos como la 
memoria {Sans Soleil, 1983); la construcción de 
la personalidad de un individuo o un pueblo [Le 
Mystère Koumiko, 1963; Le fond de l'a ir est 
rouge, 1977), el propio cine o la muerte [La Jetée, 
1962; Une journée d'Andrei Arsenevltch, 2000), 
siempre partiendo de lo real, lo concreto, para 
la búsqueda de formas de pensamiento más 
abstractas.
Hay otros cineastas ampliamente reconoci-
dos que han trabajado el ensayo fílm ico par-
tiendo de la realidad. Encontramos, por ejem-
plo, los diarios íntimos de Agnes Varda (Los 
espigadores y la espigadora ¡ Les Glaneurs et la 
glaneuse, 2000); Alexander Sokurov (Spiritual 
Voicesl Dukhovnyegolosa, 1995); Nanni Moretti 
(Caro Diario, 1994) o Johan van der Keuken (Las 
largas vacacionesI De Grote vakantie, 2000). La 
primera persona del singular es la voz más co-
mún en las obras pertenecientes a este género. 
Hay también otros cineastas que han trabajado 
la observación desde la distancia, en un empeño 
por revitalizar las herramientas elementales del 
documental. Así, el flu jo  del tiempo, la espera, la 
memoria, son todos ellos componentes esencia-
les del cine de José Luis Guerín (Innisfree, 1990; 
En construcción, 2001).
Otra variante del ensayo fílm ico la hallamos 
en la articulación de un discurso nuevo a partir 
del reciclaje de material preexistente, conocido 
como found-footage. Como obra ejemplar del 
buen uso de esta estrategia creativa, podemos 
encontrar una de las obras más fascinantes y
menos reconocidas de la historia del cine espa-
ñol: Canciones para después de una guerra 
(1971) de Basilia Martín Patino. Una película 
construida mediante la colisión de imágenes de 
archivo de la posguerra civil española (en la ban-
da de imagen) y canciones populares de la épo-
ca (en la banda de sonido). De tal choque surge 
un texto de una fuerte pulsión irónica, en el que 
se reajusta la distancia necesaria para observar 
con justicia unas imágenes producidas, en su 
mayor parte, bajo el sello triunfalista de los ven-
cedores. Canciones... es un ejercicio ejemplar 
acerca de la generación de significados mediante 
el uso del montaje, un ejercicio de memoria en 
el que conviven en armonía la nostalgia y la 
relectura de la historia oficial de un país.
Dentro de este colectivo de cineastas es in-
teresante reivindicar a un director, prácticamen-
te desconocido en el panorama internacional, 
que ha colaborado lúcidamente en el derribo de 
las barreras entre documental y ficción. Se trata 
de Artur Aristakisyan, realizador ruso que con 
su primera película, Manos (Ladoni, 1994), da 
un paso adelante en la perversión del documento 
en manos de la ficción. En este brillante ejerci-
cio formal y narrativo, filmado en blanco y ne-
gro y en 16 mm, Aristakisyan nos enfrenta a 
imágenes documentales de mendigos que viven 
en la pobreza más extrema. Imágenes que atur-
den por la intensidad del dolor que manifiestan. 
Un dolor forjado en la marginación, la vejez y la 
soledad. Vemos cuerpos sucios y deformados, y 
todo parece dibujar un paisaje mortecino y po-
drido. En realidad, toda la película se convierte 
en un llanto agonizante, pero también en una 
súplica esperanzada en la que un padre, median-
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te una omnipresente voz en off, le habla a su 
hijo todavía no nacido. Las palabras actúan como 
moduladoras del impacto dramático de las imá-
genes, que se intensifica cuando el padre con-
fiesa a su hijo que la mendicidad, la marginación, 
la pobreza y la locura son las únicas vías para 
no ser absorbido por la maquinaria del sistema, 
para escapar de una sociedad que anula al ind i-
viduo y lo destruye cruelmente. Pero también 
encontramos fragmentos en los que la voz en 
off, herramienta privilegiada de la ficción, amor-
tigua el impacto de las imágenes, consiguiendo 
construir figuras de enorme belleza, conduci-
das por el carácter poético, a veces romántico, 
del relato narrado. En una reciente entrevista, 
Aristakisyan comentaba sobre su película:
(...) la ¡dea era hacer oír un monólogo y ver 
una realidad como si estuviéramos en un tea-
tro. Es un teatro que permite ver la pantalla 
donde aparecen imágenes reales, con una luz 
temblorosa, anticuada. Para que la percep-
ción del espectador sea revelada como una 
percepción teatral. Así, percibiendo la sen-
sación de estar dentro del teatro, se hace 
posible salir de él. Y no lo contrario, que es 
lo que suele suceder.10
Para acabar este acercamiento a las diferen-
tes estrategias de ficcionalización del documen-
to es significativo tener en cuenta la obra del 
realizador tailandés Apichatpong Weerasethakul, 
en particular su primera película: Mysterious 
Object a t Noon (Dokfa ñau meiman, 2000). En 
este filme, el director cede las riendas de la cons-
trucción de una ficción a una serie de personas
que va encontrando al azar en un viaje por el 
país. Cada nuevo individuo (desde mujeres ma-
yores hasta niños) debe continuar el relato a 
partir del punto en que lo dejó el anterior. Por 
otra parte, presenciamos paralelamente la re-
creación ficcional de la historia que se va te -
jiendo de voz en voz. Y así, mientras la narra-
ción se dispara hacia terrenos inesperados, po-
dremos constatar las condiciones en las que re-
siden los habitantes de diferentes zonas de 
Tailandia. Mediante un mecanismo fílm ico de 
extrema sofisticación, Apichatpong nos revela 
una verdad que reside en el corazón del debate 
acerca de la ficción y el documento: los oríge-
nes de la ficción residen en lo real, tanto en la 
imaginación de un autor como en la voz colec-
tiva de un pueblo, en sus tradiciones, herencias 
culturales, mitos y leyendas.
Y final...
En este texto se han descrito algunos de los ca-
minos abiertos y aún por explorar por el cine 
actual. El cine no ha muerto. Su estatus de arte 
vivo se constata en el carácter mutante de sus 
formas y expresiones. Hoy podemos hablar de 
un arte más libre, menos encorsetado en clasi-
ficaciones que limitan tanto sus opciones, como 
la posibilidad de pensarlo y analizarlo.
Por otra parte, hay algo sospechoso en la pre-
tensión de este artículo. Por una parte, propone 
una clasificación; y, por otra, pregona el derrum-
be de las fronteras y por tanto la inutilidad de 
cualquier intento de organización del cine en fun-
ción de su relación con la realidad. De hecho, va-
rios de los autores analizados en el presente tex-
to podrían formar parte de los dos grupos que se
10 Entrevista a Artur Aristakisyan realizada por el autor de este articulo en el festival POSIBLE 2003, Barcelona.
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presentan diferenciados. Sin embargo, más que 
un fracaso, el autor del presente artículo consi-
dera las limitaciones de su discurso parte de su 
éxito. Esta apreciación responde y recoge en gran 
medida las enseñanzas de Noël Burch, quien en 
su Praxis del Cine ya constataba una esperanza e 
ilusión imborrable: al cine le queda aún mucho 
por inventar, un largo trecho por recorrer. El fu -
turo no está escrito, a jí
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